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a canícula pegaba fuerte 
cuando decidimos renunciar a 
los bocadillos que llevábamos 

en la mochila y comer en aquel restaurante 
que, cual milagrosa aparición, se 
presentaba  salido del solitario paisaje. 
 Hierbabuena, rezaba el cuidado cartel 
pintado a mano. Ya dentro, un coqueto 
espacio con  luz agradablemente tamizada, 
mesitas cubiertas de manteles en color 
calabaza, con sus correspondientes 
violeteros conteniendo gerberas de colores, 
a juego con los manteles , y estos, a su 
vez, a juego con el color de las paredes,  en 
las que se resaltaba algo de piedra vista, 
proporcionando, todo ello, una agradable 
sensación.  
 La cuidada carta no decepcionó al 
comprobar  la verdad de las posibilidades 
enunciadas en la misma. A un helado puré 
de melón, en el que flotaba una hoja de 
hierbabuena, y al que se le había añadido 
unas virutas de jabugo rebajaba el efecto 
de la calorina acumulada en el camino. A 
esto siguieron unos filetes de lenguado 
marinados al limón de los que se 
desprendía uno ligero aroma a eneldo 
acompañados de una guarnición de 
verduras en juliana, nadaban en un sabroso 
aceite de oliva espolvoreada con lo que 
parecía huevo rallado. En una de las 
esquinas del plato unas rojas huevas de 
salmón daban un toque de color al 
conjunto. Facilitó el trasiego de las viandas 
una botella de verdejo, y un milhojas 
casero, en el que se advertía un sabor a 
miel de encina, recubierto de trocitos de 

almendra constituyó el postre al que 
siguieron los cafelitos salpicados con tres 
gotas de leche. Unos cuidados orujos a los 
que hicimos los correspondientes honores 
fueron el colofón del ágape. 
 Era el momento de las confidencias y 
el revolotear de una persistente mosca 
alrededor de mi copa de orujo, me trajo a la 
memoria una anécdota sucedida en el 
Camino Primitivo. 
 Me dirigí al ahora silencioso 
Caminante y comencé mi relato. Así como 
ahora, el calor empujaba a la búsqueda de 
una sombra, por eso, comprobé alborozado 
como, a la derecha del camino por el que 
marchaba, se abría en un pequeño bosque 
un caminejo de los que en Galicia llaman 
corredoira, callejo en Cantabria y en 
Asturias posiblemente camín. Pues bien se 
llame como se llame, accedí a él esperando 
mitigar el calor con la umbría  del 
bosquecillo. 
 No bien había andado unos pasos 
cuando comprobé, que el tal caminejo, era 
en realidad un río formado por el agua 
retenida de las recientes  lluvias 
densamente mezclada con los excrementos 
de mil vacas. No paró aquí la sorpresa, una 
nube impenetrable de moscas que se 
alzaron del líquido suelo, en enjambre tal, 
impedían ver el final del caminejo. 
 Al ver el gesto de sorna del 
Caminante insistí en que, en nada 
exageraba y que aquel chapapote biológico 
y todas las moscas del mundo, así lo 
parecían, me hicieron volver al bochorno 
del camino. 
 No creo que exageres, me tranquilizó 
del Caminante, me sonreía  pues tu relato 
me ha traído a la memoria sucesivos 
encuentros con la pesada, insistente, 
agresiva, tenaz, pertinaz y al final  odiosa 
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mosca portuguesa. 
 Así como yo, tu habrás tenido 
contacto con ellos, y conocerás lapicadura 
de los tábanos, un tipo de mosca que en 
Cantabria llaman rocinera, esas nubes de 
diminutas moscas que, en densas nubes 
alrededor de tu cabeza te siguen tiempo y 
tiempo, la en Catalunya llamada mosca 
cojonera, incluso el amago de ataque de 
algunas abejas molestas por cruzarte en su 
espacio aéreo. Pues bien, nada de esto es 
comparable al suplicio que te inflige la 
mosca portuguesa  en los días de 
estancia en la tierra de nuestros vecinos. 
 En las diferentes veces que he 
caminado por Portugal, y han sido cinco, al 
pasar a suelo portugués, una mosca se ha 
pegado a mi hombro. He llegado a pensar 
que son moscas funcionarias que 
esperan pacientemente la llegada de un 
extranjero para instalarse encima de él  y 
atacarle sin piedad durante todo el tiempo 
de su estancia en el vecino país. 
 Así como las moscas españolas se 
limitan a tratar de succionar los líquidos de 
la piel, la mosca portuguesa, más 
ambiciosa, trata de instalarse en los 
lacrimales, comisura de labios, o meterse  
en el oído y, a poco que te descuides, la 
tienes dentro de alguna de tus fosas 
nasales, es decir donde la humedad y 
mucosidad son más abundantes. ¡Ah!, y 
muerden 
 Tratar de espantarla, –sólo es una–, 
es abofetearte continuamente sin piedad. 
Conoce además  mil trucos y triquiñuelas 
para exasperarte. Parece haberte 
abandonado y cuando te lo crees, de 
nuevo, sin saber de donde ha salido, la 
tienes chupando de algunos de los puntos 
citados. Es entonces cuando recuerdas la 
dieta base de las moscas en general, lo 

cual aumenta tu asco y zozobra al no ser 
capaz de librarte de ella. 
 Yo, hizo una pausa el Caminante 
para trasegar un sorbito de orujo, cual 
exploradora victoriana en África, he llegado 
a colocarme en la cabeza un gran pañuelo 
de tul. Intento inútil, no se como, pero la 
mosca ha conseguido colarse. 
 Hay días, cuando sales a caminar, la 
mosca, insisto en que solo es una y 
siempre la misma, no aparece y respiras 
aliviado. ¡Inocente! Es una treta, es para 
engañar. En su premeditado y sádico 
comportamiento se ha escondido detrás de 
tu oreja y en una hábil maniobra, antes de 
que puedas evitarlo, ya la notas en uno de 
los cornetes de tu nariz. 
 Son moscas que no meten ruido, no 
zumban, como las otras a tu alrededor. Son 
silenciosas y sin embargo, son moscas de 
peso. Notas la rotundidez con que se posan 
en tu físico, su caminar sobre tu anatomía a 
la búsqueda de fluidos. 
 Y en tamaña compañía van pasando 
los días y siempre, por la mañana, ¡plaf! la 
mosca portuguesa a la búsqueda de su 
diario alimento del que tú eres el único 
proveedor. El fenómeno de la mosca 
portuguesa se da en todo el vecino país. 
Norte, sur o centro, es igual entres por 
donde entres, al pasar la línea imaginaria 
de la frontera serás colonizado por una 
mosca portuguesa, que vivirá a tu costa y 
que, así como súbitamente apareció para 
vivir a tus expensas, de la misma manera 
desaparecerá cuando vuelvas a pasar la 
línea imaginaria de la frontera, esta vez en 
sentido contrario. 
 ¡Un calvario!  Dijo, tomando el resto 
del orujo, y más quedo aún ¡Y cómo 
muerden! 

El amigo del Caminante             


